生命的奧妙！

圖：Miffy｜文：Wenli

妹妹是一隻友善的，因為太胖而常被誤認為混有羅威納血統的，一隻純正的德國杜賓狗。通常，這種狗都是電影裡的什麼伯爵啦、黑手黨大老啊養在城堡裡，一個手勢比出去要來咬死好人的壞蛋角色。這種猛犬怎會出現在有十幾二十隻貓的我家？

（少見的貴婦造型杜賓狗）

2004年下著雨的情人節，我們發現牠穿著一件材質頗佳的狗衣服，靜靜坐在住處附近的一個路口。旁邊的便利商店店員說，牠已經在路邊坐了三天。擔心牠是否是車禍受傷，我們帶著罐頭來到牠身邊。

出乎意料地，牠並沒有明顯的外傷，只有嚴重的毛囊蟲性皮膚病。年齡也不大，可能只是因為皮膚病難以治療，而被原主人拋棄。

養慣了貓的我，其實並不特別想要養狗。但在這種情況下，我隨口說出：「如果你會坐摩托車，我們就帶你回家吧。」出乎意料，牠竟不疾不徐地站了起來，還伸了個懶腰，然後－－並沒有坐上摩托車踏板，儘管事後證明牠也是會坐的－－一路跟著我們的車回到不遠的住處。這時，我實在有一種被設計的感覺。

牠的皮膚病後來花了整整一年，才算是控制住病情。雖然原本我們的目的是把牠照顧好然後送養，但牠的好脾氣也是個問題；曾有個果園主人想要試養牠，但一個月後卻把狗送回，原因是牠太友善，太容易與人親近，因而保護不了作物與果樹。

就這樣，妹妹成了家中固定的成員之一，每天生活在十數隻貓的圍繞下。牠對家中的貓非常「有禮貌」，甚至還聽任牠們霸佔自己的床鋪，然後委屈地走到旁邊地板上躺著，有時還會跟不怕狗的小小貓玩在一起。

牠的體重在這幾年當中也直線上升。我很難想像世界上有這麼不愛運動的杜賓狗。當然，和另一隻小毛玩在一起時，是可以像圖中那樣衝刺個幾分鐘，但卻一下子（平均三分鐘不到）就後繼無力了。不過眼看這麼巨大的動物可以跑得這麼快，實在不禁令人感到：生命真是萬分奧妙！